立錐之地

听君一席话，真让我想抄起笔来，蘸着浓墨，在纸上画一个大大的“呸”字。 什么叫“噱头”？狼在人脖子上吸血，人“啪”一巴掌打过去，这叫“反抗”，不叫“噱头”。你要是那头狼，或是趴在旁边饱餐一顿的鬣狗，自然觉得这一巴掌甚是多余，搅了你的美餐，坏了你的“稳定”。可你若是那个被吸血的人，这“反体制”的一巴掌，就是最实在不过的活命罢了。 把反抗说成“噱头”，是安稳坐定的人最爱用的巧话。就像一个监牢里的管家，对着新来的囚犯说：“你看，咱们这里四壁坚固，风吹不着，雨淋不着，三餐虽粗，倒也准时，比起外头风餐露宿的野狗，不知强了多少倍。你那些想凿墙、想撬锁的念头，都是不识好歹的‘噱头’，是自讨苦吃。” 这话说得何其“在理”！ 说到“优势”和“原因”，这更是几千年没变过的老调。 从历史上看， 哪个朝代的“体制”没有它的“优势”和“原因”？秦始皇筑长城，修驰道，书同文，车同轨，这“优势”大不大？大得很。但他底下那些被征发去修长城的孟姜女的丈夫们，怕是没工夫去领略这“优势”的。历朝历代的皇帝都说自己是“天子”，是奉天承运，这“原因”够不够硬？够硬。可那些在“天子”的“优势”下被剥削、被压迫，最终揭竿而起的陈胜吴广们，大概也想不通这“原因”究竟好在哪里。 说穿了，所谓的“优势”，不过是“谁的优势”；所谓的“原因”，不过是“给谁的解释”。你觉得“优势”很大，许是那“优势”的光环正照在你头上；你觉得“原因”很足，许是那“原因”的麻药正好注入了你的神经。 从现实来看， 我们是建起了高楼，铺开了快铁，似乎人人脸上都洋溢着自豪的光。但这就像一个大家族，长辈对外人夸耀：“我们家大业大，厅堂何其阔气！” 可谁又去问问那些挤在后院柴房里，连窗户都不敢开的子女儿孙，他们心里亮不亮堂？ 你看到的是宏伟叙事的“优势”，我看到的是具体个人的代价。为了这铁打的“体制”，多少人的声音成了铁水，浇筑其中，连个气泡都冒不出来。为了这“稳定”的“原因”，多少年轻人的棱角被磨平，成了温顺光滑的鹅卵石，在“和谐”的河床里，一动不动，美其名曰“成熟”。 人这种动物，最是奇妙。在没有窗户的铁屋子里关久了，有人嚷嚷着要开个窗，屋里那些睡得正酣或假寐的人，反倒要群起而攻之，骂他搅了好梦，骂他要毁了这唯一能“遮风避雨”的铁屋。他们恐惧的不是黑暗，而是对光亮的未知。他们维护的不是“体制”，而是自己那点可怜的、被“体制”所定义的安全感。 这种心...

那个里宾特洛甫，在纽伦堡，脖子离绞索也就一指宽了，按说得抖成个筛子，磕头如捣蒜，求饶命才对。他倒好，忏悔的话说了几句，跟洒洒水似的，转头就给你来一句硬的：“元首要是活过来，我还跟他干！” 这话听着，是不是有点“忠肝义胆”的味儿？可你得琢磨琢磨，他是谁啊？ 他本就是个卖酒的，在纽伦堡那地界儿，靠着一张能把稻草说成金条的嘴，混了个脸熟。他那点家底和能耐，搁在真正的老牌贵族眼里，那都不够塞牙缝的。可偏偏时势造英雄，不，是“造时人”，他瞅准了希特勒这棵大树，一门心思往上爬。 怎么爬？靠本事？别逗了。就靠俩字： “会舔” 。 元首说东，他绝不往西，元首说狗是猫，他能立马写一篇万字长文，论证犬科动物的猫性起源。元首高兴了，拍拍他肩膀：“小里啊，不错，有前途！” 这一拍，可就要了亲命了。 他从一个下九流的商人，混成了德意志第三帝国的外交部长。跟英国国王的女人都能勾肩搭背，谈笑风生。你想想，这是什么概念？这就好比一个街边卖臭豆腐的，突然有一天被请进海湖庄园，跟各国元首掰手腕。他心里能不乐开了花？他能不觉得这是他天纵奇才？ 可他心里明镜儿似的，这一切是谁给的？是元首。 离了元首，他算个什么东西？他什么都不是，还是那个卖酒的。他的尊严、他的地位、他的情人、他的一切，都长在“希特勒”这棵树上。树倒了，他这个猢狲也就摔死了。 所以在纽伦堡，他不是在效忠希特勒这个“人”，他是在捍卫自己那“一步登天”的一辈子。承认希特勒是错的，就等于指着自己的鼻子说：“我，约阿希姆·冯·里宾特洛甫，就是个靠拍马屁上位的投机小人，我这辈子活成了一个天大的笑话。” 脖子上的绳索，哪有否定自己一辈子来得可怕？死了，不过是“咔嚓”一下。可要是承认自己从头到尾就是个傻子，那真是生不如死。所以他宁可吊死，也得把这个“忠臣”的戏码演到底。 这事儿啊，太阳底下没新鲜的。 把日历翻到今天，那个满嘴跑火车的大统领，臭名昭著成那样了，怎么一招手，后面还是乌泱乌泱的一大群人，摇旗呐喊，跟中了邪似的？ 道理是一样一样的。 那些跟着他冲、跟着他喊的人，你以为他们个个都是亿万富翁，能从他那儿捞到什么天大的好处？未必。但他们跟着这位大统领，觉得自己腰杆子也硬了，说话声儿也大了，好像自己也是那个能指点江山、搅动风云的“人物”了。大统领骂的，就是他们想骂又不敢骂的；大统领砸的，就是他们想砸又不敢砸的。 大统领的成功，就是他们的成功。大统领的“牛...

经常听人忧心忡忡地问：“他们这么搞，就不怕在历史上留下千古骂名？” 嘿，我一听就想笑。这位看官，您是刚从哪个朝代穿越过来的？还信“青史”那套玩意儿。 您瞧瞧，北魏那个拓跋焘，把刘宋六个州杀得“春燕归来无栖处，只好巢于林木”，把婴儿挑在长矛上转着圈儿作乐，这够残暴了吧？按理说，这种人就该钉在历史的耻辱柱上，子子孙孙都唾弃。可结果呢？几百年后，南宋的大词人辛弃疾路过，发现当地老百姓居然给这位“佛狸”（拓跋焘的小名）盖了个庙，香火旺得很！老百姓早就忘了当年的血海深仇，把他当成个什么管风调雨顺的神仙来拜了。气得辛弃疾大笔一挥，写下那句憋屈到极点的“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。” 看到了吗？历史不仅能被忘记，还能被改成一出滑稽戏。老百姓忙着生计，谁有空去翻那积了灰的故纸堆？别说几百年，就是昨天发生的事，今天就能给你说成另一个样。所以，人家为什么怕？人家坦然得很。 这不，大洋那边就出了个活教材，一个金毛的、大嗓门的“懂王”特朗普。 你要说他干了啥坏事，那真是罄竹难书，不对，这个词太文绉绉了。按他的话说，那叫“你们都不懂的丰功伟绩”。他今天说东，明天说西，你拿昨天的他来反驳今天的他，他能瞪着眼说“我没说过”，或者干脆说“那是另类事实”。这就好比一个泼皮，当街撒了一泡尿，你指着地上的湿痕说他不文明，他非但不脸红，反而叉着腰，指着那滩液体对围观群众说：“看！这是我刚召唤来的甘露！摸一摸能发财！” 你觉得荒唐？可气的是，真有人冲上去，跪在地上，虔诚地伸出手指，一边摸，一边热泪盈眶，嘴里高喊：“懂王圣明！” 这就活脱脱是当代的“佛狸祠下”。那些戴着红帽子，挤在集会里山呼海啸的人们，不就是那些对着杀人魔王牌位烧香磕头的善男信女吗？你跟他们讲道理，摆事实，说你们拜的这位“神仙”，昨天还想把咱家的屋顶掀了。他们会把头摇得像拨浪鼓，说你这是“假新闻”，是“政治迫害”，是“精英的傲慢”。在他们眼里，那位“懂王”说的每一个字都是福音，哪怕那个字昨天是黑的，今天是白的。 这叫什么？用哲学的话讲，这叫“后真相时代”。说白了，就是“我觉得是啥，就是啥”。真相不重要，情绪最重要。那位“懂王”是玩弄情绪的绝顶高手。他知道这世上多的是觉得生活不如意、心里憋着火的人。他不需要解决问题，他只需要凑到这些人耳边，悄悄说：“你之所以过得不好，都是因为他们！”，这个“他们”可以是邻居，可以是远方来的人，可以是任何他...

中国人这几辈子，从未缺过“宏大叙事”？不缺的。今天“天下一家”，明天“大同世界”，后天“星辰大海”。耳朵都听出茧子了。可心里呢？心里那个疙瘩，那个空落落的洞，是啥？是家。   就是“家”这个东西，把人心里那块最软的地方给戳中了。《红灯记》里头，李玉和、李奶奶、李铁梅，三个人，三个姓，凑一块儿，比一个姓的还亲。这叫什么？这叫过命的交情，这叫“不是一家人，胜似一家人”。这对于在“家”里受了一辈子气的“老中人”来说，简直就是梦里的天堂。   自打鲁迅先生那辈人开始骂，这个“家”就不是什么好词儿。你想想《家》《春》《秋》，想想祥林嫂，想想那些“吃人”的礼教。家是什么？对男人来说，是“君君臣臣父父子子”的枷锁，你得光宗耀祖，你得传宗接代，活得像个拉磨的驴。对女人来说呢？那更是个笼子，三从四德，相夫教子，生是夫家的人，死是夫家的鬼，连个名字都没有，就是个“王氏”“李氏”。   这个“家”，规矩大，人情薄，冷冰冰，硬邦邦。里头没有温情脉脉，只有权力压制。爹不像爹，像个东家；儿子不像儿子，像个伙计。这样的家，谁不憋屈？谁不想逃？   就在大家伙儿觉得这日子没法过的时候，“革命”来了。它拍着胸脯跟你许诺：来吧，弟兄们，姐妹们！离开你那个封建的小破家，到我们这个革命的大家庭里来！ 你看这个许诺多诱人：在这里，我们不讲出身，不讲辈分，不讲男女。我们都是同志，都是兄弟姐妹。我们有一个共同的“爹”，组织；有一个共同的“娘”，信仰。我们一起干一番惊天动地的大事，把旧世界砸个稀巴烂！   这药一下去，那可真是立竿见影。多少热血青年，尤其是知识女性，一下子就找到了“组织”。为啥？   在小家庭里被压抑得喘不过气，突然有了一个“大家庭”无条件接纳你，还给你一个伟大的目标，你一下子就觉得自己的人生被点亮了。你不再是那个围着灶台转的“某某氏”，你是“革命女战士”，多时髦，多带劲！   她们反抗的是那个具体而微、天天 pua 自己的亲爹、丈夫。而“革命”这个新来的“大家长”，高高在上，满口都是解放、平等。她们以为自己逃出了父权的笼子，其实是从一个小笼子，跳进了一个更大的、更抽象的、但本质上还是父权的笼子。这个新“爹”，比老“爹”可厉害多了，他不仅管你的身体，还管你的思想。   好了，风水轮流转，转到今天。这套“革命大家庭”的嗑儿...

我先前也总以为，这世道是在往 “ 正道 ” 上走的。你看那墙，一块块地倒；你看那些个顶着 “ 伟大 ” 、 “ 光荣 ” 、 “ 正确 ” 帽子的角儿，一个个不是被挂在历史的审判柱上，就是捂着脸、光着屁股跳下台。什么 “ 千秋万代 ” ，什么 “ 永恒江山 ” ，听着都跟街边儿卖的大力丸似的，吹得天花乱坠，药效一过，该哪儿疼还哪儿疼。 大家伙儿都觉得，这 “ 极权 ” 是个过气的玩意儿，是历史的阑尾炎，早晚得挨一刀。从苏联老大哥轰隆一声散了架，到东欧小兄弟们争着抢着换门庭，再到中东那边 “ 阿拉伯之春 ” 喊得震天响，好像全世界的人都约好了，要一块儿把关在屋里的 “ 老太爷 ” 们请出去晒晒太阳，看看这世界到底是谁家的。 这道理说得通啊！管这叫 “ 历史终结论 ” 的通俗版，也叫 “ 现代化理论 ” 的街头实践。意思就是，人嘛，吃饱了肚子，总得琢磨点别的。脑袋不是腌菜的坛子，你用谎言和恐惧把它封得再严实，里头那思想的 “ 酵母 ” 迟早也得把盖子给你顶飞了。当大伙儿都开始问： “ 凭什么？ ” 那这戏就差不多该收场了。 可谁能想到呢？就在这 “ 文明 ” 的快车道上，突然杀出个开倒车的。 特朗普先生，这位爷，真乃神人也。他不是来给这辆 “ 文明快车 ” 加油的，他是来卖票的，卖的是回头票，去哪儿的都有，只要给钱。 以前吧，这世界上好歹还有个 “ 山姆大叔 ” ，虽然也霸道，也爱管闲事，但他总得立个 “ 自由民主 ” 的牌坊。谁家要是公开耍流氓，他多少得过去骂两句，或者联合村里其他人不卖东西给你。这叫 “ 国际秩序 ” ，说白了就是村里的规矩。 特朗普先生一上台，把这牌坊一脚踹了。他说： “ 什么规矩不规矩的，都是耽误我挣钱的废话！ ” 他老人家奉行的，是宇宙的真理，是菜市场的哲学， “ 利益交换 ” 。 于是乎，这世界可就热闹了。 您看那普京大帝，本来还在乌克兰的泥地里打得有点灰头土脸，正愁着呢。特朗普先生隔空就送去了秋波： “ 这仗打得太费钱啦！咱们都是生意人，要不 …… 这制裁就算了？ ” 这话一出，普京心里能不乐开了花？这哪是美国总统，这简直是 “ 及时雨 ” 宋江啊！侵略者不再是侵略者，成了可以讨价还价的 “ 商业伙伴 ” 。你看，这不就是政治学上的 “ 现实主义 ” 玩到了极致嘛，国家利益就是一块遮羞布，底下干了什么龌龊事儿，都可以用它盖上。 那边厢，朝鲜...

今天来唠唠杭州 “ 有味道 ” 的新闻。说实话，这事儿闻着上头，想起来更上头。 杭州，一座 “ 便 ” 京？ 话说 G20 峰会那会儿，杭州可是风光无限，什么 “ 人间天堂 ” ，什么 “ 创新之都 ” ，那叫一个洋气。结果呢，这几年下来，别的没记住，就记住两件事：房价和 “ 粪水 ” 。 2020 年，西湖区那边，国企老大直接把厨余垃圾的 “ 精华 ” 灌进了自来水管，让湖埠村的乡亲们结结实实地来了个 “ 体内循环 ” ，那味道，据说比老坛酸菜还足。这事儿当时闹得不小，官方也出来 “ 辟谣式 ” 通报，最后把锅甩给几个具体操作的，反正 “ 临时工 ” 这个物种，在中国是永远不会灭绝的。大家寻思着，这总该是底线了吧？毕竟，你总不能让人一边 “ 厉害了我的国 ” ，一边喝着 “ 八宝粥 ” 一样的自来水吧？ 你别说，还真能。 这不，到了 2025 年的 7 月，熟悉的配方，熟悉的味道，又来了。这次更直接，整个余杭区，甚至杭州好几个区的自来水都弥漫着一股 “ 老鼠尸体 ” 的销魂气味。水务公司一开始还说是 “ 千岛湖原水波动 ” ，搞得千岛湖跟个情绪不稳定的渣男似的，说变就变。 老百姓的鼻子可不是摆设，那股子直冲天灵盖的味儿，骗不了人。于是乎，山上排队接泉水，超市纯净水卖断货，朋友圈里大家含泪吟诗： “ 粪水熏得千家醉，只把杭州作便州。 ” 这文采，要是李白杜甫在世，都得点个赞，然后默默打开矿泉水瓶。 国企的 “ 滤镜 ” 与信息的 “ 马桶 ” 你看啊，一出事，国企永远是那副 “ 浓眉大眼 ” 的样子，形象永远 “ 进步和正面 ” 。 2020 年那个排污的西湖环境集团，听听这名字， “ 环境 ” 两个字多有迷惑性，结果干的是把 “ 有机肥 ” 原料直送到你家水龙头的买卖。这次的水务公司也一样，先是轻描淡写 “ 水质波动 ” ，等实在瞒不住了，才开始 “ 多部门介入调查 ” 。 这就像什么呢？就像你家开着一个五星级酒店，天天宣传自己的床单被罩都是爱马仕的，结果客人一掀被子，底下是陈年老垢。国企就擅长干这个，门面功夫做到极致，里子早就烂透了。它们的 “ 责任 ” 是向上负责，是对那顶乌纱帽负责，至于底下喝水的韭菜们，情绪稳定就行。反正水里有点儿味儿，死不了人，就算真拉肚子了，不也正好促进内循环，拉动 GDP 嘛。 更有意思的是评论里提到的那个对比：当年骂日本排核废水那股...

一提起 B 国的网络控制，很多人脑子里第一个蹦出来的词，恐怕还是 “ 防火长城 ” （ GFW ）。它就像一道高耸的围墙，把我们和外面的世界隔开，让我们上不了 Google ，刷不了 Twitter 。这没错，但这已经是老皇历了。如果我们今天还只盯着这堵 “ 墙 ” ，那就好比只看到敌人碉堡的铁门，却没发现人家早已挖好了四通八达的地道和天罗地网。 B 国的网络控制，早已不是一堵被动的 “ 墙 ” ，而是一套主动的、智能的、深入毛细血管的 “ 社会操作系统 ” 。它不再满足于把你 “ 关 ” 起来，而是要精细地 “ 管理 ” 你， “ 塑造 ” 你，甚至让你心甘情愿地 “ 自我管理 ” 。 这套系统是怎么运作的？可以把它拆成三层来看，就像一个精密的 “ 俄罗斯套娃 ” 。 第一层：最高指令的 “ 大脑 ”， 国家机器 最顶层的设计者，当然是国家。过去，这种控制可能还比较粗放，比如直接下令封掉某个网站。但现在，它变得更加 “ 文明 ” 和 “ 合法化 ” 。通过《网络安全法》等一系列法律法规，国家把控制的权力，用法律条文的形式固定下来。这就好比古代皇帝说 “ 普天之下莫非王土 ” ，现在是 “ 网络空间莫非王管 ” 。 这个 “ 大脑 ” 轻易不出手，但它手握着所有平台生死的 “ 尚方宝剑 ” 。它会对各大平台施压，划定红线，下达指令。比如，某个事件需要降温，一个眼神过去，平台就得心领神会；某个正面宣传需要推广，一声令下，所有 APP 的开屏都得是它。这种控制是根本性的，它决定了整个舆论场的 “ 天气 ” ，是晴是雨，是大风还是微风。 第二层：主动过滤的 “ 神经系统 ”， 互联网平台 如果说国家是 “ 大脑 ” ，那么各大社交媒体、新闻平台就是这个系统的 “ 神经系统 ” 。它们是命令最直接的执行者，也是系统 “ 智能化 ” 的关键。 很多人有个误解，觉得平台是在国家的逼迫下才搞审查的，其实不完全是。有个概念叫 “ 被俘获的规制者 ” ，这里反过来了，平台成了 “ 主动的合作者 ” 。因为它们的生死存亡，完全取决于能否领会并执行好 “ 大脑 ” 的意图。为了生存和发展，它们不仅要遵守规则，甚至要 “ 抢答 ” ，做得比要求更严、更主动。 于是， “ 算法式维稳 ” 就登场了。你发的帖子为什么没人看？可能不是没人感兴趣，而是被 “ 限流 ” 了。你搜索某个词为什么找不到...

“法律完全站在我这边，”川普在 2016 年当选后被问及其将财政事务与公职混为一谈时如是说。“总统不可能有利益冲突。” 如今，这句话已与现实惊人地接近。 由于去年最高法院的一项裁决，川普的任何“官方行为”都享有推定刑事豁免权。 他任命了愿意不计任何代价让司法部来执行其命令的潘姆·邦迪 (Pam Bondi) 担任司法部长。 他还摧毁了曾打击白领犯罪网络的独立机构、调查盗贼统治的特别小组、追查公共腐败的检察官体系，以及针对跨国洗钱行为的监管机制。 咱们今天来唠唠嗑，聊一个“千古奇冤”，那就是我们宇宙中唯一能和金正恩宇宙大将军媲美的伟大前总统，现任总统，也可能是未来总统的，唐纳德· J ·川普先生。你们看，人家早在 2016 年就给我们划下道了：“法律完全站在我这边，” “总统不可能有利益冲突。” 当时咱们还觉得这是句笑话，现在回头一看，哎呦喂，这哪是笑话，这简直是来自未来的预言啊！ 大家伙儿还记得川普大厦里那些闪闪发光的金马桶吗？当初咱们还寻思，一个总统，生意遍布全球，这要是哪个外国大佬想“意思意思”，住一下他的酒店，买几套他的公寓，这不就是赤裸裸的利益输送吗？咱们太天真了！川总用他那充满磁性的嗓音告诉我们：别担心，总统豁免！这不叫腐败，这叫“让美国再次伟大”的副产品。 这事儿在理论上怎么说来着？哦，对了，管这叫“寻租”。就是说，有权的人不用搞生产，光是利用权力寻租，就能赚得盆满钵满。但到了川总这儿，理论就得改写了。这不叫“寻租”，这叫“总统的商业头脑”，是把治国当成一盘大生意来经营。你看看，以前的总统还得装模作样搞个什么“盲人信托”，把财产交给别人打理，假装自己不知道钱是怎么生钱的。川总多实诚，直接把白宫变成了自家产业的全球最大广告位，省了多少营销费！ 说到这儿，就不能不提咱们最高法院的各位大法官们了。去年，他们一槌定音，给了川总一个大礼包：总统的“官方行为”，基本上就是穿上了一层“金钟罩”，检方想动他？难！大法官们说得也挺绕口的，什么“核心权力绝对豁免”，“官方行为推定豁免”，还有“非官方行为”才可能被查。 这就有意思了。什么叫“官方行为”？川总要是在椭圆形办公室里打电话，让某个国家的领导人“关照”一下自家的高尔夫球场，这算不算官方行为？他可是在总统办公室里，用着总统的电话，以总统的身份打的呀！你要是说他这是为了私利，他说他这是在进行“元首外交”，增进两国人民友谊...

美国众议员玛乔丽·泰勒·格林在国会投票中，否决了旨在强制特朗普政府公开所有爱泼斯坦相关文件的修正案的辩论。尽管她一向是呼吁公开这些档案的共和党人，并曾批评共和党规则委员会阻止该修正案，但她最终还是投下了反对票。 这项修正案由民主党提出，原计划作为加密货币法案的补充条款。它要求司法部长在 30 天内公布所有爱泼斯坦文件。最终，该程序性投票以 211 票对 210 票的微弱差距被否决，没有任何共和党人投了赞成票。 民主党众议员埃里克·斯沃威尔点名批评格林虚伪，指出她言行不一。对此，格林解释称，尽管她支持公开档案，但她不愿将众议院的议程控制权让给民主党。 长期以来，特朗普与爱泼斯坦的关系备受关注。据报道， 2017 年爱泼斯坦曾称特朗普是他“最亲密的朋友”。 好的，这事儿吧，简直比好莱坞大片还精彩，充满了反转、背叛和那么一点点……嗯，你懂的，“政治智慧”。咱们今天就来聊聊这位风云人物，玛乔丽·泰勒·格林（ Marjorie Taylor Greene ），以及她和爱泼斯坦档案之间那点“说不清道不明”的故事。 这感觉就像什么呢？就像你天天在朋友圈里发誓要减肥，说“不瘦十斤，不换头像”，天天晒水煮鸡胸和西兰花。结果呢？大半夜，有人在烧烤摊看见你左手一串大腰子，右手一杯冰啤酒，吃得那叫一个酣畅淋漓。 格林议员，就是咱们这位“减肥达人”。几个月来，她可是“公开爱泼斯坦档案”运动的“形象代言人”，嗓门最大，调门最高。她在社交媒体上义正言辞，在采访里痛心疾首，把“公开透明”的旗子挥舞得跟龙卷风似的，好像全天下就她一个人在为正义奔走，誓要把那些藏在黑暗角落里的肮脏秘密全都揪出来，给美国人民一个交代。她那架势，仿佛下一秒就要亲自踹开司法部的大门，把档案一页一页地贴在国会山门口。 她说特朗普政府当年没把这事儿办明白，她“不能接受”。这话说的，掷地有声，听得人热血沸腾，觉得这姐们儿是个“狠人”，敢说敢做，是共和党里的一股清流。 结果呢？戏剧性的一幕来了。民主党说：“行啊，格林大姐，我们支持你！咱们现在就投票，逼着司法部把档案都拿出来，怎么样？”按理说，这可是天赐良机，是把口号变成现实的绝佳机会。格林应该第一个冲上去，高高举起赞成票，成为全场的英雄。 然而，我们看到了什么？在那个决定是否要就“公开档案修正案”进行辩论的关键投票中，格林女士，我们这位正义的化身，毅然决然地投下了——反...

神州大地是“母亲”，长江黄河是“母亲的乳汁”。这很好，很壮烈。但倘若这“母亲”总是在叙事里“被蹂躏”、“被强暴”，那她的儿女们，会得一种什么样的精神病症呢？ 一种“被辱”的癔病。 心理学上讲，这叫创伤的代际传递。老子的屈辱，成了儿子的心魔。那“母亲被辱”的叙事，便如一个鬼魅，附着在民族的潜意识里。于是，任何一个与“外人”相关的女性身体，都成了这鬼魅显形的舞台。一个女子的自由恋爱或一夜情，在这些“孝子贤孙”的眼中，便瞬间幻化成“母亲”的再一次“被辱”。他们自己的无能、憋屈、在现实铁拳下的苟延残喘，在此刻都找到了一个绝佳的出口，他们不是在嫉妒，不是在控制，而是在“捍卫母亲的贞操”，是在“雪百年的国耻”！ 多么伟大的自我欺骗！阿 Q 见了，怕也要自叹弗如，默默画上一个更圆的圈。 再看另一面。为何我们的女性，有时会觉得异国的男子更有魅力？真的是“ easy ”吗？还是因为我们自己的男性，被一种无形的东西阉割了？ 我常看见我们的青年，在课堂上，被灌输的是“标准答案”，而不是思想。在社会上，被要求的是“顺从听话”，而不是尊严。他们的脊梁，在成长的路上，一节一节地被抽走，换上了“油滑”、“麻木”与“犬儒”。一个精神上被捆缚、被压榨、无法“舒展”的人，你如何能指望他散发出真正雄性的、健全的、自信的魅力？ 他们的身体或许是自由的，但灵魂却困在一个无形的“铁屋子”里。这屋子里的人，久而久之，要么沉沉睡去，要么便在压抑中变得扭曲，向更弱者咆哮，以证明自己那点可怜的雄风。 于是，一出滑稽的悲剧便上演了： 一群精神上被阉割的男人，臆想着一个“被强暴的母亲”。他们对着一个自由的女人挥舞道德大棒，来“治疗”自己百年的阳痿。 这便是病根。 那么，我们不禁要问： 是谁，费尽心机地将一部屈辱史，熬成了一碗色情的、充满 SM 意味的毒药，日日喂给她的子孙？ 又是谁，用看不见的铁链与看得见的铁拳，将这个民族的男性，一个个塑造成了要么猥琐、要么麻木的“好奴才”，让他们失去了作为“人”的舒展与尊严？ 究竟谁，才是这片土地上“丢国格”的？是那个与外国人身体交流的女子，还是那个手握权柄、塑造了这一切的“它”？ 我想，夜正长，有脑子的人，自己会想。 可笑，可悲也夫！  

  哟，德国国防部长这波操作真是“高明”啊！一边拍着胸脯说不会再给乌克兰送“金牛座”导弹，也不想再掏“爱国者”系统，一边又放狠话，啥“德军准备好跟俄军干一架”！啧啧，这不就是典型的“嘴上硬，行动怂”吗？活脱脱一个站着说话不腰疼的“键盘侠”国家版！ 先说说这历史吧。二战那会儿，德国可是 “ 军事克制 ” 的反面教材，坦克开遍欧洲，留下满地疮痍。现在呢？学乖了？不不不，嘴上喊着 “ 二战教训 ” ，结果关键时刻缩得比谁都快。乌克兰在前面当 “ 肉盾 ” 抗俄，德国倒好，导弹不给了，系统不送了，摆出一副 “ 乌克兰又不是北约，关我屁事 ” 的嘴脸。这不就是当年的 “ 绥靖政策 ” 换了个马甲？当年的英法不也这样，扔下捷克斯洛伐克不管，忙着跟希特勒握手言和？历史这本书，德国怕是翻了两页就扔了。 再看现实，德国这波 “ 战略撤退 ” 可真是 “ 精打细算 ” 。国内财政赤字压得喘不过气，民众对军事介入喊 “ 悠着点 ” ，反对党还骂政府 “ 掏空国防 ” 。所以，乌克兰的命就不是命了？需要你们的时候，你们送点二手装备，喊着 “ 欧洲和平使者 ” ；不需要了，就直接甩手走人，还不忘回头撂句狠话： “ 俄罗斯敢动北约，德军可不是吃素的！ ” 这话听着怎么那么耳熟？哦，对了，二战前不也有人信誓旦旦地说 “ 绝不让步 ” ，结果一打起来就满地找牙？ 最搞笑的是，部长还让记者去维尔纽斯找德国旅的官兵聊聊，聊啥？聊你们咋在北约边境摆 pose ，演练 “ 威慑 ” 俄罗斯的英姿？乌克兰在前线血战，德国在后方 “ 威慑 ” ，这画面感，简直是国际版的 “ 朋友圈战士 ” ！乌克兰不是北约成员，所以就不管了？那你们早干嘛去了？当初送装备的时候咋没说 “ 非北约不救 ” ？现在看美国队乌克兰态度暧昧，就急着撇清关系，脸皮厚得都能挡导弹了！ 这嘴脸，搁古代就是那种 “ 友军有难不动如山，敌军一来缩成一团 ” 的主儿。德国啊德国，你这 “ 军事克制 ” 的文化咋就克制到乌克兰头上了？要不还是把 “ 金牛座 ” 导弹省下来，留着给北约博物馆展览吧，反正你们也只敢在嘴上 “ 击杀俄军 ” 。至于乌克兰？嘿，祝他们好运咯，毕竟靠你们这帮 “ 欧洲大哥 ” ，怕是连根救命稻草都捞不着！  

自从换了“智能”电车，我才开了几个月，就已经快把方向盘磨出包浆了。今年上半年跑了几次长途高速，在此之前我从未意识到“智能”两个字的分量会有那么重。一旦速度上了 100 ，车辆接管了大部分工作，一种混合着安逸和不安的奇特感觉就会包裹住你，尤其是当你试图稍微放松一下，方向盘立马会用震动和“叮”的一声提醒你：嘿，别走神。 几乎是在一瞬间，我就理解了为什么那么多电车车主群里，老司机们总在讨论如何“优化”或“屏蔽”某些“智能”提醒。因为有时候实在是太烦了，你需要安安静静地开个车，而不是被一个“管家”时时刻刻地监督。还有就是变道的时候，你明明打了灯，看了后视镜，但系统觉得有风险，就会用一股强硬的力道把你的方向盘拽回去。即然如此，为什么不关掉这些功能？我猜可能是因为花了钱买的就是这个“智能”，真关掉了又觉得亏了，然后内心深处某个角落也承认，它可能真的能在你万一走神的那一刻救你一命。 人和人之间的理解其实就那么简单。 如果我依然开着我那台除了空调和收音机之外一无所有的手动挡老车，那么我很可能就是个评论家，在网上讨论“辅助驾驶”有什么伦理风险，有什么法律漏洞。但我现在被方向盘“电”过几次手，在高速上被系统拽过几次方向，稍微感受了一下，就立即学会了换位思考，也就获得了非常直接的理解。包括理解了为什么有人会在辅助驾驶状态下彻底撒手不管，因为那套系统在 99% 的时间里确实表现得比人还稳，那种安逸感会麻痹你。被方向盘拽回来的那股蛮力，能够极大控制评论欲，同时增强理解力，都不需要什么思考。 我每天看网上关于各种电车事故的讨论，感觉大家可以先从跑一次长途高速开始，从理解那个“智能方向盘”为何会震动开始，这样的话所有的讨论可能会更有意义一些。 前阵子刷到一个视频，一辆“智能”汽车在路口毫无征兆地撞上了护栏，视频底下瞬间就炸了锅。车主发帖哀告，说是车辆系统出现 BUG ，自动驾驶失控，自己是受害者。于是，声讨“无良车企”和“不成熟的技术”的声浪就逐渐升高。一会儿之后，后台行车数据被公布，显示在碰撞前数秒，车辆发出了连续的、最高级别的接管请求，但驾驶员没有任何反应。最后补充了一句，数据显示驾驶员的脚一直就没放在刹车踏板附近，很可能正在分心。 风向顿时又转了过来，群里的“老司机”们开始发声：把生命交给机器就是对自己不负责任，这是基本驾驶常识。一晚上看着评论区风向变来变去，我的个人观感就像是在看网络上的...

  哎哟喂，这问题可真是问到七寸上了，简直是把一层窗户纸给捅破了，虽然咱还是不敢去捅火车那层窗户。 这事儿吧， 特像是我办了张健身房的年卡，天天在朋友圈发“自律给我自由”，然后外卖小哥是我见得最勤的人。 口号喊得山响，身体却诚实得很。为啥？ 你还记得鲁迅先生笔下的阿 Q 吗？被人揍了，他心里想“是儿子打老子”。这叫“精神胜利法”。 现在这句“我命由我不由天”，可以说是“精神胜利法”的 Pro Max Plus 版本。它听起来更高级、更主动、更“燃”。喊出口的那一刻，你感觉自己就是电影主角，背后是熊熊烈火的特效，马上就要逆天改命。 但是，重点来了！ “天”是谁？ 在这个口号里，“天”是个特别好的对手。它虚无缥缈，高高在上，从来不说话，也绝不会下来找你麻烦。你冲“天”喊一万句，它也不会给你发律师函，不会扣你绩效，更不会让你“寻衅滋事”。跟这种对手过招，稳赚不赔，充满了安全感。 火车窗户和铅中毒的“天”是谁？ 这可就不是那个抽象的“天”了。砸窗户，你面对的是《铁路法》、是乘警、是高额的赔偿单，是一堆人指责你“没素质”。给孩子追责，你面对的是一串具体的部门，背后可能是复杂的利益关系，是漫长的诉讼，是“解决不了问题，但可以解决提出问题的人”的风险。 所以你看，心理上咱们精明着呢。一个是免费、安全、还能自我感觉良好的“单机游戏”；另一个是高风险、高成本、一不小心就“删号”的“真人 PVP ”。你说你玩哪个？ 社会给你画了一个圈，圈里写着“安全区”。 圈内： 你可以尽情“叛逆”。你可以熬夜、可以辞职、可以跟父母吵架说要追求梦想，可以喊“我命由我不由天”。这些行为的后果，基本上你自己承担，属于“人民内部矛盾”。社会不仅默许，甚至还会给你点赞，夸你有“个性”。 圈外： 砸窗户、去维权，这叫“挑战规则”，是试图触碰那个圈的边界。这时候，几千年文化基因里“枪打出头鸟”、“民不与官斗”的古老智慧就开始在你 DNA 里疯狂报警了。 咱们的勇敢，是一种“选择性勇敢”。勇敢的对象，是被默许可以勇敢的。这就像游戏里的“新手村”，你可以随便打史莱姆，但你不会去惹村口的巨龙。 “我命由我不由天”就是一句在新手村里喊的口号，给自己打打气，显得特别有血性。但真要出村打 Boss ，大部分人第一反应是：“嗯，我先看看攻略，或者……等别人先上？” ...