张雪峰先生的几副面孔

这个大地上，向来是不缺热闹的，更不缺把脉问诊的“名医”。旧时候，乡下人有个头疼脑热，总盼着有个走街串巷的郎中，能给一剂包治百病的“仙丹”。如今这世道变了，年轻人的病，不在身上，在心里，一种又迷茫又憋屈的“时代病”。于是，张雪峰先生便应运而生，成了这个时代最红火的“赛华佗”。

他开的药方有三味，一味比一味猛，一味比一味妙。

第一副面孔：悲情的“受难者”，一出“苦肉计”唱给谁听？

你看他那“退隐江湖”的戏码，演得是何等声泪俱下。仿佛一夜之间，他不是那个指点江山、口若悬河的网红导师，倒成了个为民请命、触怒龙颜，即将被拖出去“廷杖”的谏官。这一下，可捅了马蜂窝了。无数的青年，本就觉得自家是那没人疼没人爱的“小白菜”，一见“为我说话”的张老师要“遭罪”，那还了得？

青年们将自己对现实不公的愤懑、对前途未卜的恐惧，一股脑儿地投射到了张老师这个“英雄”身上。喊着“保护张老师”，其实是在呼喊“谁来保护我”。张老师深谙此道，他不需要真的去撞那南墙，他只需要做出一个要撞墙的姿态，就能收获万千“护墙人”。

这出“苦肉计”，实在是高。他把自己塑造成了“体制”的对立面，一个孤独的挑战者。如此一来，信他的人便不只是消费者，更是“战友”了。这买卖，从一单课程，升华成了一场“圣战”的众筹。他毫发无伤，却已然成了信众心中“忍辱负重”归来的“普罗米修斯”。这哪里是退隐，分明是“加冕”。

第二副面孔：唯一的“药方”，一碗“考研大力丸”灌晕几人？

张老师最核心的本事，是熬那锅“考研大力丸”。在他的宣讲里，这张文凭，简直就是现代版的“度牒”，拿到了，便能立地成佛，超脱苦海。至于你为何身在苦海，这苦海因何形成，他是不谈的。

这正是他最高明，也最“缺德”的地方。今日青年之困，是老爷们瞎搞、产业结构、财富分配、教育资源等多重“结构性问题”的并发症。好比一个人病了，病根在五脏六腑都朽了，张老师却跑来，拍着胸脯说：“别怕！来，把这碗符水喝了，保管你立刻能跑能跳！”

这碗叫“考研”的符水，功效是什么？是“转移矛盾”。它巧妙地将一个复杂的社会问题，简化成了一个极其简单的个人成败问题。你之所以还在“坑”里，不是因为“坑”本身有问题，而是因为你“爬”得不够努力。于是乎，千军万马都去挤那座独木桥，挤得头破血流，也无人去想，为何脚下只有独木桥，而没有阳关道？

这是一种精神上的“鸦片”。它让你在“卷”的痛苦中，忘却了思考更深层痛苦的根源。你以为你在“奋斗”，其实你只是在用一种“确定性”的忙碌，来掩盖对“不确定性”未来的巨大恐惧。张老师，就是那个给你递上烟枪，还告诉你“这玩意儿能强身健体”的人。他治了你的“焦虑症”，却加重了你的“失明症”。

第三副面孔：闪光的“慈善家”，一张“爱国护身符”挡尽刀枪

当一个人的生意做大了，名声传开了，批评和质疑自然就来了。说他“割韭菜”的，骂他“贩卖焦虑”的，不绝于耳。怎么办？

张老师亮出了第三张，也是最光彩照人的一张脸：慈善家与爱国者。

这在中国的历史上，是再熟悉不过的套路了。古代的盐商铁贩，富可敌国之后，总要修桥铺路、捐资办学，为的是什么？一个“好名声”，一张官府和百姓都认可的“良民证”。今天，这张“良民证”的最高形态，便是“慈善”与“爱国”的结合体。

你看他大手一挥，捐出真金白银。这一下，所有的形象都“升华”了。他不再是一个单纯的商人，他成了一个“有社会责任感的企业家”。他赚的钱，仿佛不是从焦虑的学子口袋里掏的，而是凭空变出来，再“取之于民，用之于民”的。

这一招，直接将他立于了不败之地。谁再批评他的商业模式，谁就可能被扣上“仇富”、“嫉妒良心企业家”的帽子。谁再质疑他的理论，谁就可能被他的信众打成“不爱国”、“见不得中国青年好”的“汉奸”。

他用“考研”这套“内卷心法”让你安于现状，埋头拉车；再用“爱国”这张“宏大叙事”的大旗将你收编，让你觉得与他同在，便是与正义同在。至于你卷出来之后发现，世界还是那个世界，门槛还是那些门槛，那又如何呢？药效已经过了，戏也已经散场了。

他知道这时代的青年，心里有多苦，多渴望一个英雄，一个答案，一条出路。于是，他调整镜子的角度，让你在里面看到了一个你想成为的自己：一个只要“努力”就能逆天改命的孤勇者。你对着镜子里的幻象热泪盈眶，浑然不觉镜子后面，那个调整角度的人，正数着你为这幻象付出的真金白银，笑得意味深长。

当一个人，需要主动把“爱国”这件龙袍穿在身上的时候，你就得留个心眼儿，看看他究竟是想当“万岁”，还是想当“骗子”了。

戏台上的热闹，终究会散。可每个人的日子，还得一天一天地过下去。那碗“大力丸”的劲儿过去了，明天的太阳，难道就好见了吗？

这，恐怕才是绝大多数人，都该关起门来，真正问问自己的问题。