最让人心里发凉的，就是那颗荔枝，她没吃

中国人的历史，有两本帐，一本是写在纸上的“仁义道德”，一本是藏在字缝里的“吃人”。这《长安的荔枝》，就是把那本“吃人”的帐，给你活生生地演了出来。

那荔枝，哪里是给人吃的？那是“吃人”的祭品

最让人心里发凉的，就是那颗荔枝，她没吃。

要是她吃了，龙颜大悦，赏了李善德这些人，那这故事就俗了，成了一出“忠臣历险记”。可她偏偏就没吃。这一不吃，这荔枝的“味儿”就全出来了。

这味儿是什么？是人命的腥味儿，是马骨的骚味儿，是银钱的铜臭味儿，是小吏们跑断腿的汗臭味儿。这所有味道混在一起，就成了一种独特的，只有权力顶峰那几个人才能“闻”到的味道，叫做“天下的味道”。

他们享受的，根本不是舌尖上那点甜，而是“我一动念，天下云动”的快感。贵妃想吃荔枝，这事儿可能就是午后打盹时的一句梦话，甚至压根没说过，是下面的人“揣摩”出来的。可就为了这句梦话，整个帝国的机器，轰隆隆地碾过去，一路碾死的，是人，是马，是道理，是活生生的人情。

最后那颗荔枝摆在那儿，就像一个祭品。祭祀谁呢？祭祀的就是那个“权力意志”本身。它证明了这台机器的有效，证明了圣上和娘娘的念头，是可以超越一切物理和人伦障碍的。至于祭品本身是什么味道，谁在乎？祭祀完成，就够了。

再如爱国卫生检查，领导要来，真是为了看你们地扫得干不干净，垃圾桶换得新不新？不是的。他要看的，是他的“意志”下来之后，你们这帮人会不会“动”。你们全体动员，鸡飞狗跳，把平时没人管的犄角旮旯都舔干净，这就是一种“献祭”。

你们献出的，是你们的时间、精力，甚至是一些小小的尊严（比如不许乱晃）。领导车开过来，窗户里瞄一眼，甚至不瞄，他心里就满足了。他要的不是一个干净的场所，他要的是一个“令行禁止”的场面。你们的忙碌，就是对他权力的确认。你们累得半死，他心满意足，这笔交易就完成了。

你觉得荒诞吗？你觉得憋屈吗？那长安城外为了荔枝跑死的驿卒，心里比你憋屈一万倍。他的死，和你们换的新垃圾桶一样，本质上，都是为了证明“那个意志”是不可违抗的。

真正的奢侈，是“漫不经心”的权力

所以，这电影最恐怖的地方在哪？就在于贵妃的“漫不经心”。

她要是摔了荔枝，说“为了这东西，死了这么多人，何必呢！”，那她就是个圣母。她要是吃了之后大加赞赏，那她就是个不懂事的吃货。

最可怕的，就是她根本“没看见”。她看不见荔枝背后的人命和系统，就像我们看不见一粒米饭背后的农民的汗水。不，比这个更甚。我们是看不见，而她是“不必看见”。她的地位，允许她、甚至要求她对这一切无知。

她的手轻轻一缩，不是拒绝，不是不满，而是一种“无所谓”。就像我们随手拨开一只苍蝇，根本不会去想这只苍蝇的飞行轨迹和生命意义。

这就是权力最顶层的奢侈——不是锦衣玉食，不是奇珍异宝，而是对他人巨大的牺牲和痛苦，可以做到完全的、彻底的、心安理得的“无视”。

所以，别再纠结于“红颜祸水”这种陈词滥调了。那不过是想给这台“吃人”的机器找一个具象的、可以被推倒的偶像罢了。真正的问题，从来不是那个女人，而是那个能让一颗荔枝“吃掉”无数人命的体制，是那种视人命如草芥的权力逻辑。

说到底，史书上写的哪里是“荔枝”二字？那字缝里，密密麻麻、歪歪扭扭写满的，我看，还是那两个字——

“吃人”！